在美國大選陷入膠著、台灣人也不知道在跟著緊張什麼的深夜時分發《華氏11/9》的心得純屬巧合,只是剛好片商遲至上週才讓這部2018年的紀錄片於台灣上映(或許也是刻意為之),不過對比台灣人群情激憤、團結挺川的現況倒也挺合適的。本片為麥可摩爾繼《華氏9/11》後再度劍指美國政治,一開場就透過希拉蕊選前勝券在握對比川普競選總部的一片陰霾,在跌破全世界眼鏡選舉結果後,希拉蕊支持者痛哭、川普競選團隊錯愕,麥可摩爾的旁白則直問,”How the fuck did this happen?”

Image for post
Image for post

不改一貫的笑鬧論述風格,《華氏11/9》仍具有高度娛樂性。麥可摩爾找到的第一位代罪羔羊,是知名女歌手、美國好聲音的評審之一關史蒂芬妮 – —原來川普起心動念角逐共和黨總統候選人代表,只是因為嫉妒對方在NBC的主持薪水遠高於自己,而找來一票臨演、租了場地宣布參選好炒作新聞、拉抬身價。沒想到,陶醉於群眾支持以及鎂光燈的關注,川普開始假戲真做, 加上媒體找到新寵兒所給予的大量曝光,就這樣一路進了白宮。

當然,媒體成天報導並不會讓一個人理所當然成為總統,總是一次次探究問題根源的麥可摩爾,從透過統計數據呈現美國左派選民如何在民主黨近年向財團靠攏的作風、不公平的初選下成為不投票的沉默多數;同時以密西根的佛林特為例,呈現遭資本家控制的共和黨,如何不顧民眾安危污染飲用水源只為圖利財團,宛如殘忍的種族淨化再現,就連史上第一位黑人總統也派不上用場。兩黨向右趨近,多數選民乾脆不出門投票。


《消失的情人節》一開場,郵局櫃員楊曉淇衝進警察局報案,因為她的「情人節」不見了,時間整整往前跳了24小時,只留下全身紅通通的曬痕作為線索。李霈瑜(大霈)操著一副快到有些含糊的口條,隨著她娓娓道來自己身為「急性子」的成長過程,我們才知道原來這麼不平易近人的語速別有用心。事前完全不知道劇情、預告也只是瞄過兩眼,《消失的情人節》如此直白的開場,加上毫無遮掩的手搖鏡頭、寫實的燈光布景,不若一般唯美的愛情喜劇風格,實在不在我的預料之內。

Image for post
Image for post

但再熟悉不過的台北街道下,陳玉勳對奇幻題材的著迷與玩心依然展露了出來,每天傍晚連人帶桌帶麥克風來到後陽台的廣播主持人、收藏著每個人從小到大所遺忘物品的壁虎爺爺,都時不時在寫實調性下,添入讓人會心一笑的奇幻色彩。而全片最大的謎底 – —楊曉琪如何消失了一日 – —竟也無關量子物理、無關記憶藥水、無關因果輪迴,以一種既非尋求科幻解釋,且又不全然訴諸感性救贖(這類關乎主角陷入某個時裂縫的電影題材自圓其說的兩種極端)的方式,提出了簡單地讓人意想不到、卻真摯可愛的解答。


還記得今年台北電影節放映王逸帆導演的最新短片作品《伏魔殿》後,主持人問現場觀眾有多少人看過《洞兩洞六》,結果約莫八成的人舉起了手。兩部短片作品裡如此鮮明的風格,的確令人難以忘懷、很想看導演的下一部作品;然而這對於一位新導演來說,在短短幾年內如此快速建立起個人品牌與粉絲群,實在是不太尋常的事。

Image for post
Image for post

更不尋常的是,拍完《洞兩洞六》後,王逸帆受編劇簡士耕邀請,成了長片《逃出立法院》的導演。《逃出立法院》的故事簡單爽快,一起工廠建造案引起了反對與支持兩派立委對峙,結果因開放案傳入的殭屍病毒於立法院爆發,在豪邁噴灑的嘔吐物與血漿中,幾位主角需合力殺出一條血路逃出立法院。突然發現,這聽起來又B又鬧感覺又很爽的故事,放眼似乎也沒有比王逸帆更合適的人選了。

結果也的確如此,《洞兩洞六》一開場便帶著那股廢話少說的衝勁,賴雅妍所飾演的前任立委熊穎穎快速交待前情,加上幾個角色一出場後搭配定格畫面、漫畫字體,迅速標籤為熱血青年、國會黑道、純情警衛等形象,宛如電玩遊戲開場不浪費任何一秒,趕著進入重頭戲。然而王逸帆的拿手戲並非噴血漿如此膚淺,那些看似無厘頭卻爽快流暢的來回爭執,搭配艾德格萊特式的視覺奇想才是真正好看之處。但更深一層,讓這些笑點得以建立的,是他對各種人情場合的中肯觀察,延續自《洞兩洞六》的混飯替代役、拘泥於行政規則的人事主任、國會內的種種政治亂象,都是多數台灣人能有共鳴的描繪。


今年最讓人期待正片的預告大概非《怪胎》莫屬了 – —少見的OCD題材、善用iphone的扁平質感、1:1的畫面比例、超可愛的謝欣穎⋯⋯。更令我想進場一探究竟的,是在那個漂亮的故事前提 – —一對因強迫症相戀的戀人,有一人突然康復了,那麼這段戀情將如何持續 – —之後,身兼導演、編劇、攝影、剪輯的廖明毅,該如何解決這樣的窘境?

Image for post
Image for post

結果有趣的是,這個我以為將在電影開場後30分鐘爆發的問題,其實是電影行至中段的轉折點。在那之前,是廖明毅在同樣強迫症上身的構圖下,以國片中(更是國片氾濫的愛情類型中)極少見的節奏推進 – —因為OCD的共鳴,讓二人省去老掉牙的試探,女主角陳靜也就把握她難得外出的機會告白;因為男女主角根本不常與人接觸,所以對白不自然才是自然,加上林柏宏與謝欣穎成功的演出,句句都討喜到不行;還有美術、服裝、與配樂,宛若在你我熟悉的城市中打造一個住著兩個小精靈的平行時空,更與刻意扁平的攝影質感截長補短。

到了電影中段,就如柏青毫無預警消失的症狀一般,電影也在觀眾毫無準備下,從七彩繽紛、親切可愛的1:1愛情喜劇,急轉直下成帶有《王牌冤家》感的黑暗奇幻愛情電影。這也是觀眾分歧的開始,一半的人持續對本片的喜好,另一半則從此大感失望,認為可惜了前段的好表現。


於美國直接由HBO播出的《壞教育》,卻是台灣冷清檔期的票房與口碑首選,成了全球唯一能在大銀幕觀賞的觀眾,也是怪奇妙的。然而,改編自紐約羅斯林高中挪用公款弊案的《壞教育》,無論有沒有碰上疫情都是佳作一枚。

Image for post
Image for post

休傑克曼所飾演的學區總監法蘭克,是外表光鮮的人生勝利組,力拼將主管的學區帶往全美第一。然而他也不是只會精打細算的商人,而是飽有溫度的教育家,在電影開場時先是鼓勵被家長帶來的小男生,而後又要原本打算敷衍了事的校刊記者瑞秋好好深入調查,不要只是寫吹捧學校的文章。在第一幕的兩次角色塑造,也同時埋下伏筆。

《壞教育》最令人驚喜之處,便是你儘管知道本片要講弊案,你卻不斷被法蘭克的迷人給說服,也暗自祈禱著只有另一位業務主管潘犯下惡行,而法蘭克的教育藍圖能持續拓張。本片大可以選擇由校刊記者瑞秋的角度,看她是如何一步步揭穿騙局,將法蘭克妖魔化為人面獸心的教育騙子,然而執導第二部長片的柯瑞芬利選擇以法蘭克的觀點出發,使電影跳脫單純的道德譴責,昇華至對整個教育體制的檢討。


博恩的強姦笑話不是也不應該是「政治正確小警察vs.自以為有豁免權而無道德下限的博恩與博恩粉」之間的對決,所有事情落入這種二元立場最後都不會有任何交集或討論空間。尤其今天的事情牽扯上性別、言論自由、藝術創作三個單扯一項就吵不完的戰場,碰上三者的加總,有必要把爭論點一個一個整理清楚。

Image for post
Image for post

先講結論,我個人認為這件事情分成道德、創作技巧、公關操作三個層面:我覺得博恩在道德上沒有問題、創作技巧有待加強、公關操作糟糕透頂。

如果只是單單看過相關文字討論的人,我強烈建議你把完整的影片看完,最好七分鐘版與十分鐘版兩段都看,因為任何的引用 – —就算我把逐字稿全部打來 – —都是去除了表演者口氣、動作、情境的修剪版,一段表演的好壞如果看文字就能讓你下結論,那喜劇演員天天打字發文就好了。

道德的部分主要爭議在「強姦本身到底可不可以拿來開玩笑」和「可能讓大家更加忽視男性也會遭受性暴力」兩件事,偏偏這兩件事根本不能扯在一起談。先講顯然更加嚴格的前者,強姦可以作爲幽默的題材嗎?老實說,我不覺得有任何題材不可以拿來寫成喜劇。事實上,從心理學的角度,很大一部分的幽默、和幽默後的效果,本身就是來自刺激觀眾有違社會常規的想法,然後正當化這種幸災樂禍,再透過大笑抒發、轉移道德壓力。喜劇演員如果不嘗試挑戰道德界線,就像叫特技演員只能走直徑50公分寬的鋼絲,就沒有任何觀賞價值了。所以技巧就成了很重要的一件事,例如自嘲就是最典型的方法,但這部分之後再談。

第二個道德爭議是認為,博恩在表演中強化了男生在性上穩賺不賠的印象,導致男性受暴的現象將更被忽視。他們主要引用的段落,是博恩在被老婆所謂強姦後,自己表示沒有「越想越不對勁,反而越想越對勁」,以及他在後來鼓吹在座女性多多強姦男生。這就來到第二個針對一段喜劇演出是否符合道德的常見判準,創作者的本意為何?這裡的本意當然不是指演員自己心裡到底是為了什麼目的寫出段子(因為沒有人會知道),而是指多數人單就表演本身的理解,是否都能夠推論出同一個創作初衷。在博恩的例子裡,我想完整版的本意已經夠清楚,就是他希望以自己作為性暴力受害者的經驗為例,去凸顯男性在「強姦」這件事上的不受重視,最主要的方法,就是在逗觀眾笑後譴責他們的雙重標準(「如果換作是女生你們就沒人敢笑」)。事實上,就算是最一開始發佈的七分鐘版本,博恩就已經在「自己被老婆強姦」的段落後提出同樣的論述了,「你們知道,男性被強姦這個重要的議題在社會上沒有被廣泛討論,就是因為你們只顧著笑」。

當然,我自己雖有這樣的理解,不代表多數人就有同樣的共識,而且很顯然這次沒有。因為寫出成功的喜劇本來就是一件很難的事,博恩與他的粉絲其實也不必抱怨大家對他們總帶著高標準,因為是博恩自己每次都要挑戰最難的、最有爭議的議題,然後試圖把它幽默化 – —失敗的機率自然高,而成功需要極高的技巧(所以我也認為拿博恩跟吳宗憲比毫無建設性可言,這就像拿一百公尺短跑和馬拉松選手的表現比較一樣)。回到技巧問題,為什麼我認為在討論一齣喜劇表演是否有道德瑕疵時,討論技巧也是極重要的事?因為正如前面所述,如果挑戰道德界線是達成「讓大家笑」這個終極目的的必經手段,那沒有成功讓大家笑,挑戰道德界線的必要性必然受到檢驗。講白一點,那些今天跳出來的罵的鐵定沒有一個有笑 – —聽起來很像廢話,但難道我不能笑完覺得「欸這不太對餒」?因為如果不小心噗哧一笑了,他必然先質疑自己怎麼先笑出來了,那是不是終究這個表演是成功的?還是我的道德標準也沒自己想像那麼高?

所以討論技巧是重要的,然而博恩的表現有不小進步空間。以我自己看國內外站立喜劇的經驗(當然我經驗其實不多,請各路大神多多補充或打臉),在表演者要挑戰有道德爭議的內容時,事前準備、設定情境、事後補救是不可或缺的幾個要素。事前準備,就是先聲明立場,舉最常起爭議的Louis C.K.為例,在講種族相關的笑話前,他會先聲明「我沒有種族歧視」、「歧視是不好的」,或者強調自己生長在70年代的環境脈絡,那時候「人人都是這個樣子」,然後再「但是⋯⋯」(我們都知道重點在「但是」後)。雖然這樣的聲明聽起來直白簡單,但對於觀眾卸下道德警戒,卻是最必要的步驟之一。設定情境,就是在講一個挑戰道德界線的故事或想法前,盡量去具體呈現當時情境的細節,讓觀眾可以同裡角色/表演者的心境,然後想起「喂~這好糟糕但我自己好像也會這樣」。最後,在puchline吐出來後,觀眾就算已成功大笑,你還是得重新聲明立場,或者自嘲「我完蛋了」、「我等等下臺會被人揍」。這三個步驟的順序必須如此且缺一不可,而且最好每抖一個包袱前都要重複一遍。

回到博恩的表現,博恩設計的第一個笑點是手機自動選字導致打出「我在強姦」,第一次挑戰到道德界線大概是在表現出「我在強姦ㄥㄥㄥㄥㄥ」(嘲諷手機刪除鍵位置和「ㄥ」太近)的動作+音效時。然而在這之前,博恩沒有強調過強姦這件事情有多不好(雖然不好是天經定義,但表態是必要過程)。設定情境的部分,因為這次的案例中博恩是以自己作為「受害者」的身份去包裝,所以暫且不談,而且透過戲劇化、帶入情境的肢體和語言表演,我覺得博恩做得算成功。但最後的事後補救顯然越救越糟、毫無誠意,一是硬要再提自己過去的爭議,二是還指名道姓「女人迷會寫文章來罵我」,而且是姿態高傲地說「我完全可以看見」,口氣上也帶有挑釁意味。

所以這是不是一段失敗的喜劇?我認為不算成功,雖然我對博恩能把這樣的本子呈現地不尷尬而且戲劇化的表演能力感到佩服(恐怕線上沒幾個喜劇演員能那麼大方地在三千人面前演完武士刀那段)。那這段演出在道德上有問題嗎?我覺得沒有。

講完演出本身,還有最後一個部分,公關操作。依我來看,處理這段演出有三種做法,順序由優至劣排序:一是衡量韓國N號房事件,這段演出顯然不合時宜,最好完全不要發;如果真的要發,就全片照登,因為博恩末段的自白才能稍微正當化整場演出;最糟的做法,就是剪接後發出,徒留最爭議的部分。然而,當博恩與他的公關團隊做出第三種選擇,甚至又可以被解讀為兩種思維:一是博恩的團隊真的百般衡量後誤判剪接版本的效果較好,發佈後趕緊上傳完整版滅火;二是他們真如一些粉絲所揣測(然後還因此感到異常興奮),先發七分鐘版「釣出」反對者,然後發佈完整版「打臉」。老實說,無論何種結果,博恩的公關操作都挺糟的,而後者則是在道德上令我完全無法接受。但關鍵就在於,沒有人有證據他們當初上傳的考量究竟為何,妄加臆測也沒有幫助。

然而,有些人嗜血的嘴臉藏不住,而如果博恩與他的團隊真的如此幼稚、吃相如此難看,那露出馬腳被大眾揭穿也是遲早的事。我倒很希望不是真的,因為縱使我對這段演出(以及目前上傳的其他《另存新檔》精華)都不是很滿意(當然我只是個沒花錢的嘴砲仔),我得聲明自己是博恩夜夜秀的粉絲。我一直都認為博恩的厲害之處是在腳本外的穩健臺風、反應能力、適量的表演,而夜夜秀的骨幹,也是由多位寫手一同完成。這群人在短短幾年內為自己立下的標準之高、進步幅度之大,帶給我極大的生活樂趣,都不是一個人不成功的十分鐘演出可以輕易抹滅的。

所以回到第一段,我實在很希望無論對性別議題、對表演者、對整個喜劇文化的討論可以是互動且有建設性的。但在這個世代,以及看看目前的風向,顯然是癡人說夢了。


影廳內的冷清自然與疫情脫不了關係,但《狂飆一夢》也註定就不是那種會引起討論、拿下好票房的電影。

Image for post
Image for post

並不是說《狂飆一夢》作為一部社會運動題材的紀錄片不及格,而是它報考了一項冷門的科目。當台港兩地年年都有相關佳作,有的力求紀錄來龍去脈,如《傘上:遍地開花》、《太陽不遠》;有的標榜不拍運動明星而拍小人物,如《亂世備忘》;也有的拍社運明星卻記下了鎂光燈之外的掙扎和內傷,《我們的青春在台灣》和《地厚天高》成了對照,然而《狂飆一夢》卻拍台灣社運能量噴發的90年代,兩位當時稱的上社運明星,如今走過了體制外的衝撞與體制內的失敗,隱身社會角落的人物。

曾心儀在旁人眼裡是最「衝」的運動人士,國民黨眼中的「四大女寇」;康惟壤善於在龍山寺煽動群眾、主持運動,對他來說這「比做愛還爽」。而今鏡頭下的兩人,曾心儀談吐溫柔堅定,眼裡卻好似藏著什麼心事;康惟壤坦腹沙發,玩笑話之後卻仍流露一絲滄桑。


從13年預測到現在,繼續保持個傳統。原本還會求個準確率,現在只是不吐不快,畢竟最佳影片已經連押錯五年,到底什麼神秘力量糾纏著我。

Image for post
Image for post

最佳影片

Will win:《寄生上流》

Should win:《寄生上流》

這是《寄生上流》與《1917》兩個極端之爭。前者可能是有史以來最接近最佳影片獎的外語片,它早在五月的坎城影展就亮相拿下金棕櫚獎,也橫掃多個工會、影評人協會獎;後者在聖誕節才加入獎季,在金球獎後成為大熱門,也拿下極具指標性的製片人工會獎。他們在片型上也差距甚遠,《寄生上流》贏在原創、生猛,《1917》則是古典好萊塢敘事配上極強的技術。

過去幾年的奧斯卡,在遇上這種新舊之爭時,多數還是傾向保守之選,《幸福綠皮書》、《水底情深》贏了《羅馬》與《意外》,少數驚喜(其實只有驚沒有喜)是贏了《樂來越愛你》的《月光下的藍色男孩》。今年前哨戰部分則沒什麼預測能力,因為皆由《1917》橫掃的金球獎與英國影藝學院獎,一者的最佳影片報名資格必 …


沒列年度十佳不算過完年,2019觀賞電影總共298部,跟往年差不多(其實是跟去年一摸一樣),看來明年可以繼續上下學期25學分+學生會了(只是肝跟皮膚會繼續變差而已)。

今年對影迷來說應該是個幸福年,抱怨了那麼多年的度小年,前幾年的最愛可能都不見得能排到今年的榜上。但好片越多、遺珠也越多,比起列十部我覺得年度最好的片,我更傾向列我私心喜歡、最能呈現我個人口味的片單,也因此,可惜了已有眾多討論的《寄生上流》、《燃燒女子的畫像》等片。

Image for post
Image for post

10.她的偽造遊戲Can You Ever Forgive Me

非典型的犯罪英雄最難寫,也因此他們總是面貌姣好、幽默風趣、手法華麗,然而《她的偽造遊戲》只有不好笑的瑪莉莎麥卡錫,還是幹偽造文書這種聽起來就很無聊的勾當。但本片靠著成功的角色塑造和該拿奧斯卡的理查E格蘭特,成了年度最精準動人的喜劇。

9. 別有墓地 Move the Grave

手機問世後,好的公路電影越來越難拍,除非讓科技整場神隱,否則主角何必千里迢迢,要找人可以視訊、要拿東西只需快遞。《別有墓地》的第一個驚喜,就在於把一家大小拉來拉去既荒謬又合理,已打了好的類型基礎;二是本片在此基礎之上,處處對應著女性議題的不同面向、角色。對類型來說是難得之作,出現在韓國更是可貴。

8.爸媽死了我卻不想哭 We are Little Zombies

繼去年《火花》後,再度出現我自覺會無感結果爆哭的日片,一切的中二、反骨、煽情,都因為小孩的視角而沒有關係,看完只會想無限循環播放主題曲。

7.復仇者聯盟:終局之戰 Avengers: Endgame

馬丁爺爺先別生氣,我把你列在第三名啦。主題樂園也好,poetic cinema也罷,可你不能否認本片有多難拍。但它拍出來了,還成功了,還會哭死人。

6.星際救援 Ad Astra

跟過去幾年的太空電影比起來,本片稱不上完美,卻以無勝有,有著獨樹一幟的溫度與氣味。

5.金都 My Prince Edward

香港電影已離不開政治,《金都》卻是這幾年來看到隱喻做得最漂亮者。然後你就算撇開政治不看,它也是很漂亮的、屬於現代人的愛情電影。

4.抱歉我們錯過你了 Sorry We Missed You

《我是布萊克》的改良版,差一步就會淪為煽情的議題與劇情,在大師手裡卻毫無鑿痕,沒有簡化善惡,人人都有難言之隱,只有無處不在的體制機器持續摧殘的底層人民。

3.愛爾蘭人 The Irishman

馬丁史柯西斯再次證明自己是還在世的最會拍電影的男人,前半部是《四海好傢伙》翻拍,後半則是年輕的電影小子拍不出的領悟,敘事線由多入一,最後聚焦在一個無比簡單的抉擇上,而動人的情感也在此刻爆發。

2.婚姻故事 Marriage Story

沒結過婚更沒離過婚如我也哭了兩小時,很久沒有流出那麼大的水量了。我想這就是成功的電影,常聽到有人說「你沒感覺是因為你沒有XX過啦」,抱歉那是你電影拍的不好不要找藉口。

1.彼得盧 Peterloo

山卓說我對這麽抗爭片沒抵抗力,那第一名就來選。今年許多新片都讓許多人聯想到香港,我想《彼得盧》是我心中最貼切者。覺得自己當初寫的蠻好,不長不短的快評請走這:https://www.facebook.com/134071533696514/posts/708889476214714/?d=n

舊片照例不排名:

星塵兄弟的傳說

突變第三型

紐約浮世繪

沈睡百萬年

我愛紅娘

漢納姐妹

假如…

打蛇

蒼蠅王

美麗少年

四海好傢伙

焦點新聞

五個相撲的少年

為所應為

殺人一舉

不設防城市

義大利式離婚

米蘭奇蹟

退休生活

歐洲51年

昨日今日明日

浩氣蓋山河


《我是布萊克》的開頭,是黑畫面搭配一問一答,主角正被詢問著健康狀況是否符合福利津貼標準。拿完金棕櫚獎,三年後的肯洛區一樣是極度節制的開場、為勞工發聲的選題,但這次他成功延續了這份渾然天成的庶民視角,不帶一絲煽情地延續至電影最後一刻。

Image for post
Image for post

《抱歉我們錯過你了》對我來說是《我是布萊克》的改良,它沒有後者那些過度巧合而顯刻意的戲劇時刻、或者意義不明的副線,而是一次不著痕跡的導演功力演繹,完全契合肯洛區堅持一生卻不張揚的底層關懷。本次故事瞄準努力工作還債多年的一家人,父親賣了家裡的車以加入物流集團擔任運送員,原本看似轉機的選擇,卻還是改善不了經濟難題,隨時可能惹禍的兒子、因此情緒不穩的女兒、工作更加艱困的照護員太太,更使這家人沒有一刻喘息的機會,情況日益艱困。

然而它絲毫沒有故事簡介聽起來得灑狗血,比起大起大落,肯洛區鏡頭下皆是良善的平民百姓的日常,沒有一個戲劇節拍顯得煽情,歸因於片中的每一起衝突 – —無論是家人間、勞資雙方、主角與客戶 – —都有細膩的角色鋪排打底,他們都因著說不出的苦衷而在不得不的最後關頭發怒,無論是父親、母親,或者落到其他創作者手裡就極有可能被反派化、妖魔化的老闆與兒子。

About

韋晢

目前20歲,喜歡看電影。

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store