看來這波檢討台灣電影性別意識的大火還有持續燃燒到其他作品的跡象，我先來幫大家打個預防針，也拋磚引玉讓想要大顯身手的鍵盤性別研究者有個參考起點： 《同學麥娜絲》 百分之百異男電影，片中沒有一個立體的女性角色，似乎黃信堯對於女性的想像只有兩種：乖乖聽話的家庭主婦，不然就是搔首弄姿的性感女郎／女秘書，而當你的女神從前者到了後者，就是天崩地裂的幻想破滅，值得納豆哭一條街然後以此抱一座金馬獎回家。 《無聲》 導演柯貞年用驚悚類型包裝一個長期且結構化的性侵害校園故事的結果是，她將應該歸咎於體制層面的批判，全然瞄準「人性」的醜陋。劉冠廷所飾演的教師可以如此輕易地揭穿真相，使得電影後段聚焦於「被害者－加害者」的必然循環，將小光消費為歷經創傷而妖魔化的反派，忽視了是什麼樣的社會結構助長了這樣的後果，而聾啞也成了單純激發觀眾同情心的工具。然後，到底為什麼全校對性侵視而不見的老師、輔導員都是女的，唯獨正義之聲王老師是男的？

看美國導演諾亞鮑姆巴赫（Noah Baumbach）的作品，彷彿就像在看他本人於人生不同時期所經歷的徬徨，幾乎毫無掩藏地，透過與（創作當下的）他同齡的角色，在其鏡頭下的紐約展現。《紐約哈哈哈》（Frances Ha）仍是關於紐約藝術家的自白，卻加入了諾亞鮑姆巴赫當時甫結婚、相差14歲的妻子葛莉塔潔薇（Greta Gerwig）的視角，而呈現了相較其過去作品更新鮮的活力。 《紐約哈哈哈》所講述的，仍是諾亞鮑姆巴赫一貫的題材 – —困在尷尬處境中進退兩難的角色。如果《愛上草食男》（Greenberg）、《青春倒退嚕》（While We’re Young）瞄準中年，而《親情難捨》（The Squid and the Whale）、《邁耶維茨家的故事》（The Meyerowitz Stories (New and Selected)）、《婚姻故事》（Marriage Story）解構家庭，則《紐約哈哈哈》罕見地退回了27歲的青春歲月，卻同樣讓主角受困於她格格不入的社會期望與人際關係中。葛莉塔潔薇所飾演的法蘭絲「長得成熟、內心卻像個小孩」，當同齡朋友開始尋求穩定伴侶、工作、住所，這位沒有演出機會的舞者，仍因天真爛漫、不修邊幅的個性，在不同公寓、職業間徘徊，屢屢投入太多期望於沒有同等回報的人際關係中。

在美國大選陷入膠著、台灣人也不知道在跟著緊張什麼的深夜時分發《華氏11/9》的心得純屬巧合，只是剛好片商遲至上週才讓這部2018年的紀錄片於台灣上映（或許也是刻意為之），不過對比台灣人群情激憤、團結挺川的現況倒也挺合適的。本片為麥可摩爾繼《華氏9/11》後再度劍指美國政治，一開場就透過希拉蕊選前勝券在握對比川普競選總部的一片陰霾，在跌破全世界眼鏡選舉結果後，希拉蕊支持者痛哭、川普競選團隊錯愕，麥可摩爾的旁白則直問，”How the fuck did this happen?” 不改一貫的笑鬧論述風格，《華氏11/9》仍具有高度娛樂性。麥可摩爾找到的第一位代罪羔羊，是知名女歌手、美國好聲音的評審之一關史蒂芬妮 – —原來川普起心動念角逐共和黨總統候選人代表，只是因為嫉妒對方在NBC的主持薪水遠高於自己，而找來一票臨演、租了場地宣布參選好炒作新聞、拉抬身價。沒想到，陶醉於群眾支持以及鎂光燈的關注，川普開始假戲真做， 加上媒體找到新寵兒所給予的大量曝光，就這樣一路進了白宮。

《消失的情人節》一開場，郵局櫃員楊曉淇衝進警察局報案，因為她的「情人節」不見了，時間整整往前跳了24小時，只留下全身紅通通的曬痕作為線索。李霈瑜（大霈）操著一副快到有些含糊的口條，隨著她娓娓道來自己身為「急性子」的成長過程，我們才知道原來這麼不平易近人的語速別有用心。事前完全不知道劇情、預告也只是瞄過兩眼，《消失的情人節》如此直白的開場，加上毫無遮掩的手搖鏡頭、寫實的燈光布景，不若一般唯美的愛情喜劇風格，實在不在我的預料之內。 但再熟悉不過的台北街道下，陳玉勳對奇幻題材的著迷與玩心依然展露了出來，每天傍晚連人帶桌帶麥克風來到後陽台的廣播主持人、收藏著每個人從小到大所遺忘物品的壁虎爺爺，都時不時在寫實調性下，添入讓人會心一笑的奇幻色彩。而全片最大的謎底 – —楊曉琪如何消失了一日 – —竟也無關量子物理、無關記憶藥水、無關因果輪迴，以一種既非尋求科幻解釋，且又不全然訴諸感性救贖（這類關乎主角陷入某個時裂縫的電影題材自圓其說的兩種極端）的方式，提出了簡單地讓人意想不到、卻真摯可愛的解答。

還記得今年台北電影節放映王逸帆導演的最新短片作品《伏魔殿》後，主持人問現場觀眾有多少人看過《洞兩洞六》，結果約莫八成的人舉起了手。兩部短片作品裡如此鮮明的風格，的確令人難以忘懷、很想看導演的下一部作品；然而這對於一位新導演來說，在短短幾年內如此快速建立起個人品牌與粉絲群，實在是不太尋常的事。 更不尋常的是，拍完《洞兩洞六》後，王逸帆受編劇簡士耕邀請，成了長片《逃出立法院》的導演。《逃出立法院》的故事簡單爽快，一起工廠建造案引起了反對與支持兩派立委對峙，結果因開放案傳入的殭屍病毒於立法院爆發，在豪邁噴灑的嘔吐物與血漿中，幾位主角需合力殺出一條血路逃出立法院。突然發現，這聽起來又B又鬧感覺又很爽的故事，放眼似乎也沒有比王逸帆更合適的人選了。 結果也的確如此，《洞兩洞六》一開場便帶著那股廢話少說的衝勁，賴雅妍所飾演的前任立委熊穎穎快速交待前情，加上幾個角色一出場後搭配定格畫面、漫畫字體，迅速標籤為熱血青年、國會黑道、純情警衛等形象，宛如電玩遊戲開場不浪費任何一秒，趕著進入重頭戲。然而王逸帆的拿手戲並非噴血漿如此膚淺，那些看似無厘頭卻爽快流暢的來回爭執，搭配艾德格萊特式的視覺奇想才是真正好看之處。但更深一層，讓這些笑點得以建立的，是他對各種人情場合的中肯觀察，延續自《洞兩洞六》的混飯替代役、拘泥於行政規則的人事主任、國會內的種種政治亂象，都是多數台灣人能有共鳴的描繪。

今年最讓人期待正片的預告大概非《怪胎》莫屬了 – —少見的OCD題材、善用iphone的扁平質感、1:1的畫面比例、超可愛的謝欣穎⋯⋯。更令我想進場一探究竟的，是在那個漂亮的故事前提 – —一對因強迫症相戀的戀人，有一人突然康復了，那麼這段戀情將如何持續 – —之後，身兼導演、編劇、攝影、剪輯的廖明毅，該如何解決這樣的窘境？ 結果有趣的是，這個我以為將在電影開場後30分鐘爆發的問題，其實是電影行至中段的轉折點。在那之前，是廖明毅在同樣強迫症上身的構圖下，以國片中（更是國片氾濫的愛情類型中）極少見的節奏推進 – —因為OCD的共鳴，讓二人省去老掉牙的試探，女主角陳靜也就把握她難得外出的機會告白；因為男女主角根本不常與人接觸，所以對白不自然才是自然，加上林柏宏與謝欣穎成功的演出，句句都討喜到不行；還有美術、服裝、與配樂，宛若在你我熟悉的城市中打造一個住著兩個小精靈的平行時空，更與刻意扁平的攝影質感截長補短。

於美國直接由HBO播出的《壞教育》，卻是台灣冷清檔期的票房與口碑首選，成了全球唯一能在大銀幕觀賞的觀眾，也是怪奇妙的。然而，改編自紐約羅斯林高中挪用公款弊案的《壞教育》，無論有沒有碰上疫情都是佳作一枚。 休傑克曼所飾演的學區總監法蘭克，是外表光鮮的人生勝利組，力拼將主管的學區帶往全美第一。然而他也不是只會精打細算的商人，而是飽有溫度的教育家，在電影開場時先是鼓勵被家長帶來的小男生，而後又要原本打算敷衍了事的校刊記者瑞秋好好深入調查，不要只是寫吹捧學校的文章。在第一幕的兩次角色塑造，也同時埋下伏筆。 《壞教育》最令人驚喜之處，便是你儘管知道本片要講弊案，你卻不斷被法蘭克的迷人給說服，也暗自祈禱著只有另一位業務主管潘犯下惡行，而法蘭克的教育藍圖能持續拓張。本片大可以選擇由校刊記者瑞秋的角度，看她是如何一步步揭穿騙局，將法蘭克妖魔化為人面獸心的教育騙子，然而執導第二部長片的柯瑞芬利選擇以法蘭克的觀點出發，使電影跳脫單純的道德譴責，昇華至對整個教育體制的檢討。

博恩的強姦笑話不是也不應該是「政治正確小警察vs.自以為有豁免權而無道德下限的博恩與博恩粉」之間的對決，所有事情落入這種二元立場最後都不會有任何交集或討論空間。尤其今天的事情牽扯上性別、言論自由、藝術創作三個單扯一項就吵不完的戰場，碰上三者的加總，有必要把爭論點一個一個整理清楚。 先講結論，我個人認為這件事情分成道德、創作技巧、公關操作三個層面：我覺得博恩在道德上沒有問題、創作技巧有待加強、公關操作糟糕透頂。 如果只是單單看過相關文字討論的人，我強烈建議你把完整的影片看完，最好七分鐘版與十分鐘版兩段都看，因為任何的引用 – —就算我把逐字稿全部打來 – —都是去除了表演者口氣、動作、情境的修剪版，一段表演的好壞如果看文字就能讓你下結論，那喜劇演員天天打字發文就好了。 道德的部分主要爭議在「強姦本身到底可不可以拿來開玩笑」和「可能讓大家更加忽視男性也會遭受性暴力」兩件事，偏偏這兩件事根本不能扯在一起談。先講顯然更加嚴格的前者，強姦可以作爲幽默的題材嗎？老實說，我不覺得有任何題材不可以拿來寫成喜劇。事實上，從心理學的角度，很大一部分的幽默、和幽默後的效果，本身就是來自刺激觀眾有違社會常規的想法，然後正當化這種幸災樂禍，再透過大笑抒發、轉移道德壓力。喜劇演員如果不嘗試挑戰道德界線，就像叫特技演員只能走直徑50公分寬的鋼絲，就沒有任何觀賞價值了。所以技巧就成了很重要的一件事，例如自嘲就是最典型的方法，但這部分之後再談。

影廳內的冷清自然與疫情脫不了關係，但《狂飆一夢》也註定就不是那種會引起討論、拿下好票房的電影。 並不是說《狂飆一夢》作為一部社會運動題材的紀錄片不及格，而是它報考了一項冷門的科目。當台港兩地年年都有相關佳作，有的力求紀錄來龍去脈，如《傘上：遍地開花》、《太陽不遠》；有的標榜不拍運動明星而拍小人物，如《亂世備忘》；也有的拍社運明星卻記下了鎂光燈之外的掙扎和內傷，《我們的青春在台灣》和《地厚天高》成了對照，然而《狂飆一夢》卻拍台灣社運能量噴發的90年代，兩位當時稱的上社運明星，如今走過了體制外的衝撞與體制內的失敗，隱身社會角落的人物。 曾心儀在旁人眼裡是最「衝」的運動人士，國民黨眼中的「四大女寇」；康惟壤善於在龍山寺煽動群眾、主持運動，對他來說這「比做愛還爽」。而今鏡頭下的兩人，曾心儀談吐溫柔堅定，眼裡卻好似藏著什麼心事；康惟壤坦腹沙發，玩笑話之後卻仍流露一絲滄桑。