《抱歉我們錯過你了》Sorry We Missed You – —不著痕跡的關懷

韋晢
3 min readDec 7, 2019

《我是布萊克》的開頭,是黑畫面搭配一問一答,主角正被詢問著健康狀況是否符合福利津貼標準。拿完金棕櫚獎,三年後的肯洛區一樣是極度節制的開場、為勞工發聲的選題,但這次他成功延續了這份渾然天成的庶民視角,不帶一絲煽情地延續至電影最後一刻。

《抱歉我們錯過你了》對我來說是《我是布萊克》的改良,它沒有後者那些過度巧合而顯刻意的戲劇時刻、或者意義不明的副線,而是一次不著痕跡的導演功力演繹,完全契合肯洛區堅持一生卻不張揚的底層關懷。本次故事瞄準努力工作還債多年的一家人,父親賣了家裡的車以加入物流集團擔任運送員,原本看似轉機的選擇,卻還是改善不了經濟難題,隨時可能惹禍的兒子、因此情緒不穩的女兒、工作更加艱困的照護員太太,更使這家人沒有一刻喘息的機會,情況日益艱困。

然而它絲毫沒有故事簡介聽起來得灑狗血,比起大起大落,肯洛區鏡頭下皆是良善的平民百姓的日常,沒有一個戲劇節拍顯得煽情,歸因於片中的每一起衝突 – —無論是家人間、勞資雙方、主角與客戶 – —都有細膩的角色鋪排打底,他們都因著說不出的苦衷而在不得不的最後關頭發怒,無論是父親、母親,或者落到其他創作者手裡就極有可能被反派化、妖魔化的老闆與兒子。

那麽衝突到底從何而來?肯洛區從頭到尾不明說,卻沒有一秒不隱隱暗示著背後龐大的、無法避免的體制機器,它是那台讓工人必須隨叫隨到的手機、是「承攬」與「雇用」沒有被明確劃分保障的法律體系、是僧多粥少的照護與醫療系統。只要稍稍走偏一步,《抱歉我們錯過你了》就會成為站在勞方大聲對抗資本家與政府的憤慨之作,它依然會是跟緊時事、充滿社會關懷的小品,但落入二元化的陷阱,即會減損真正寫實的人心。

主角瑞奇與艾比的工作選擇,皆是為了使這個聚焦單一家庭的故事,能具備更廣的視野與溫度。送貨員與照護員皆是每日奔波,遇見多位客人的職業,每位病人隸屬在不同的生命狀態,就算是開門簽收的客人,也在短短幾秒的篇幅內,用身上的球衣、問候的方法、簽名的態度,形塑出不同社會階級,更為本片建立了由小觀大的企圖。它同時也與坐在銀幕前的觀眾產生連結,或許我們不是體制後政客與企業家,但最起碼買的起電影票的我們,在日常中可以當個溫暖一點的消費者。

這位83歲的老爺爺,時至今日依然拍著他所關切的社會議題,無論電影本身好看與否都令人肅然起敬。同樣的問題,放在食物外送業引發勞工法規爭議的台灣一樣適用。然而,人看的越多,越知世上不存在什麼解方,老爺爺在拍出了電影敘事最無形高深的境界的同時,也得留下無奈的問號。

--

--